И.М. Мохирева
Шестьдесят вторую годовщину Победы в Великой Отечественной войне её участник – военный шофёр Александр Мефодиевич Прохоров – будет встречать на восемьдесят восьмом году жизни.
– В этом году, – говорит он, – 8-го числа, 8-го месяца мне «стукнет» 88. Магическое ли это число – четыре восьмерки – не знаю.
Вместе с тем накануне своего восьмидесяти восьмилетия Александр Мефодиевич бодр. Его мышление и память ясны и адекватны современному положению у себя в семье, городе, стране и мире.
– Если бы не глаза и ноги, я был бы еще о-го-го! – говорит о себе Александр Мефодиевич.
Действительно, зрение его ослаблено, глаза видят плохо, ноги больные. Все эти болячки, нельзя сказать, что они возрастные, значительно ограничивают жизненные возможности ветерана.
А.М. Прохорова хорошо знает и помнит старшее поколение не только сотрудников Физико-энергетического института, но и старшее поколение автомобилистов города Обнинска. В институте он работал с 1946-го по 1987-й год. Долго возглавлял городскую дружину общественных автоинспекторов.
Механик и шофёр, Александр Мефодиевич за баранкой прошёл всю войну.
Сам он хоть и родился в Москве, своей малой родиной считает нашенские края. Мать его – из Угодского Завода. Здесь же прошли его детские и отроческие годы. В школе учился в селах Недельном и Ильинском. В 1935 году он поступает в московское ФЗУ1 им. Калинина, которое заканчивает в 1937 году. Из Москвы после завершения учёбы вернулся в Угодский Завод и до призыва в ряды Красной Армии (в 1939 году) работал в районной МТС трактористом.
Призванный в ряды Красной Армии молодой боец к тому времени был уже опытным механиком, и его отправляют в одну из частей, располагавшихся в дружественной нам Монголии.
В 1939 году война своим кованным германским сапогом уверенно маршировала по Европе. На Дальнем Востоке совсем недавно закончились бои на реке Халхин-Гол. Советское правительство вынуждено было держать здесь крупную армейскую группировку.
В Монголии красноармейца Прохорова зачисляют в автобат, который располагался в Улан-Баторе.
– Нападение нацистской Германии на Советский Союз 22 июня 1941 года в частях и подразделениях Дальневосточного военного округа вызвало бурю негодования. Повсеместно прошли митинги, – рассказывает Александр Мефодиевич. – Наш автобат, собравшись на митинг, принял единогласное решение просить командование округа отправить в полном составе и с автотехникой на запад страны, где Красная Армия вела тяжёлые бои.
Однако в то время такое решение принято не было. Существовала угроза, что милитаристская Япония – союзница Германии – может в любой момент объявить нам войну.
Единственным ответом командования было проведение интенсивной боевой учёбы и тренировок в частях округа.
Враг, преодолевая сопротивление войск Красной Армии, продвигался на восток по направлению к Москве. В одном из номеров газеты «Красная Звезда» Александр Мефодиевич прочитал, что фашисты ворвались в Угодский Завод. И, как писала газета, начались грабежи и издевательства оккупантов над мирным населением.
Красноармеец Прохоров подает рапорт командованию с просьбой отправить его на запад страны в действующую армию. Дословно содержания рапорта он не помнит. Смысл его был таков: «Враг вероломно ворвался на мою Родину и оккупировал Угодский Завод, где проживают родные и близкие мне люди. Мне трудно оставаться вдали, осознавая, что враг грабит и убивает наших людей, творит бесчестие, и я не могу им ничем помочь, защитить их».
Рапорт красноармейца нашел понимание у командования, и вскоре Прохорова отправляют в Западно-Сибирский военный округ, где в Асино, недалеко от Томска, комплектовалась для отправки на фронт 149-я Сибирская стрелковая бригада. Его определяют в артиллерийский противотанковый дивизион 45-мм пушек командиром отделения тяги.
Вскоре бригаду отправляют под Сталинград.
В Сталинграде бригада вела тяжёлые бои в районе Тракторного завода. О накале боёв летом 1942 года много написано в художественной и мемуарной литературе.
– В августе, доставляя боеприпасы батарее, – рассказывает Александр Мефодиевич, – попал под бомбёжку. В результате – тягач уничтожен, а сам отделался контузией. Или другой случай. Везу сено для лошадей бригады. Дорога пустынная, а степь голая. Вероятно, приметили меня немцы. Неожиданно метров в двадцати впереди разорвалась мина. Спустя несколько секунд – разрыв мины сзади. Ну, думаю, попал в «вилку». Следующей накроют. Я резко выворачиваю руль влево, ухожу с этого направления. Смотрю, там, где должен был быть мой ЗИС, разрывается мина. Так, уходя зигзагами, я выиграл дуэль у немцев, и сено нашим лошадкам доставил.
Много было и других случаев и эпизодов из фронтовой жизни, когда, казалось, снаряд, мина или авиационная бомба накроют его с тягачом. Сколько раз их батарея выходила на прямую наводку, чтобы прикрыть стрелковые роты от атакующих немецких танков. Однако щадила судьба отважного шофера.
На Курской дуге Александр Мефодиевич в составе 276-го артиллерийского гаубичного полка 92-й Гвардейской стрелковой дивизии возглавляет отделение тяги одной из батарей. К этому времени «студебеккеры» сменили ЗИС-5. Однако наши машины были не менее надёжны и просты в эксплуатации, чем американские тягачи с двумя ведущими мостами.
Курская дуга известна знаменитыми танковыми сражениями. Немцы, переоснастив войска новой, самой современной на тот период бронетехникой («тигры», «пантеры», «фердинанды»), пытались взять реванш за поражение под Сталинградом.
И хотя гаубица не предназначена для стрельбы прямой наводкой по танкам, ее 122-мм снаряд был в состоянии взломать броню немецкого «тигра».
Известно, чем закончилось сражение на Курской дуге. Реванша не получилось. Сдержав атакующий напор немецкой военной машины, войска фронтов, задействованных под Курском, перешли в наступление.
92-я стрелковая дивизия освобождала Украину, Молдавию, Румынию и Болгарию, где закончила свое победное шествие.
Демобилизовался старший сержант А.М. Прохоров в 1946 году. Отслужил он своей стране сполна – семь лет. И сегодня, вспоминая фронтовые дороги, говорит словами песни фронтового шофёра «…шли мы дни и ночи, трудно было очень, но баранку не бросал шофер»:
– В наступлении по бездорожью и днем, и ночью за баранкой вглядываешься в темень колеи, и ни отвлечься, задремать – не моги. В кузове тягача – расчёт и боеприпасы, сзади – пушка, и ты знаешь, она должна быть в заданном районе в заданное время на огневой позиции.
Демобилизовавшись, Александр Мефодиевич вернулся в родные пенаты – Угодский Завод. Сегодня это известный всей стране город Жуков с мемориальным комплексом и музеем прославленному полководцу Г.К. Жукову.
В этом же 1946 году он устраивается на секретный объект у полустанка Обнинское, известный как лаборатория «В».
Все послевоенные годы Александр Мефодиевич до пенсии проработал в Физико-энергетическом институте. Он не только ветеран войны, но и ветеран труда, ветеран ФЭИ. Армия и война сделали его дисциплинированным, ответственным сотрудником. Занимая различные должности в теплофизическом отделении, он более чем за сорокалетний стаж имеет одни лишь благодарности от руководства отделения и института.
А вообще трудовой стаж семьи Прохоровых не ограничивается стажем Александра Мефодиевича. Долгие годы работала в ФЭИ жена Клавдия Васильевна и обе дочери – Вера и Нина. И сегодня его старшая дочь Вера Александровна, кандидат технических наук – одна из ведущих специалистов теплофизического отделения.
В 2006 году Александр Мефодиевич и Клавдия Васильевна справили 60-летие со дня свадьбы. Все эти годы они живут в любви и согласии.
Александр Мефодиевич познакомился и стал встречаться с Клавдией Васильевной ещё до призыва на действительную службу. Все годы войны она писала ему письма, ждала ответных солдатских треугольников. Их взаимная любовь не только испытана временем, она, как они оба считают, отводила от бойца снаряды и бомбы на войне. Она помогла найти своё место им обоим в послевоенной жизни.
Давно руки ветерана не держали баранку автомобиля. Но забыть свое военное прошлое, которое, как он считает, было одним из наиболее значимых в жизни, не в его силах. И хотя сегодня глаза его плохо видят, он не смотрит телевизор, но радио он слушает регулярно и внимательно. Он в курсе событий, происходящих в мире, стране, городе.
– То, что происходит сегодня на российских дорогах, нельзя объяснить ни здравым смыслом, ни простой, элементарной целесообразностью, – говорит Александр Мефодиевич. – Посудите сами, более 30 тысяч людей гибнет ежегодно на наших дорогах, улицах. А сколько калек? Тут увеличением одних штрафных санкций не обойдёшься. Это тупиковый путь, – продолжает ветеран. – Сегодня на дорогах России десятки миллионов автомобилей. Однако, как я полагаю, в стране отсутствует объективный анализ состояния дорог, технического качества транспорта и квалификации автомобилистов. Я знаю, существуют общественные организации автомобилистов. До тех пор, пока сами автомобилисты не возьмут в свои руки дело безопасности дорожного движения, трагедии на дорогах будут только расти. В условиях коммерциализации всего и вся никакая ГИБДД безопасности дорожного движения не решит.
– Что, нужно создавать бригады общественных инспекторов? – спрашиваю ветерана.
– А почему бы и нет? – отвечает Александр Мефодиевич. – Лежачими полицейскими положение дел не исправишь.
– Как живется ветерану сегодня, накануне 62-й годовщины Победы? – задаю вопрос Александру Мефодиевичу.
– Грех жаловаться, – отвечает он. – У нас с женой добрые, заботливые дочери, однако то, что происходит с монетизацией льгот…, ни в одной стране такого отношения к ветеранам войны нет. Но Бог судья всем тем, кто вводил эту монетизацию.
Воспоминания записаны в 2007 году.
1ФЗУ – школа фабрично-заводского ученичества; низший (основной) тип профессионально-технической школы в СССР с 1920 по 1940 гг.